宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找(xúnzhǎo)“丢失”的16年连史 4月上旬，红(hóng)山河机务站耿(zhàngěng)指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现(fāxiàn)，机务站(zhàn)组建于1983年，可是(kěshì)当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务(jīwù)站组建之初的那16年连史，该去哪里寻找？ 红(hóng)山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上(shàng)有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红山河(shānhé)(shānhé)”这个地名(dìmíng)。当年，部队建设机务站时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了(le)西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代(yídàidài)通信兵(tōngxìnbīng)战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务站历经多次改革整编、营房(yíngfáng)搬迁。直到(zhídào)1994年，机务站才用上了(le)太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下，机务(jīwù)站没有留下什么文献资料，的确(díquè)是一件憾事。 那晚，张艳锋(zhāngyànfēng)想起那段空白的连史，心里(xīnlǐ)暗下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后(cǐhòu)，机务站指导员换了几任，但这项工作从未中断(zhōngduàn)—— 寻找(xúnzhǎo)连史的过程并不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍(fānbiàn)了上级单位留存的史料；继任(jìrèn)指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的(de)日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊(shìjièwūjí)落成。 老军医李利亚寄来一沓照片，并在(zài)背面(bèimiàn)工整地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员刘书礼专门打(dǎ)来电话，一一讲述同批战友(zhànyǒu)的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会(jīhuì)，耿指导员与一位军旅作家取得了联系。这位作家20世纪80年代(niándài)(niándài)、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐(bǔqí)了机务站历任主官名录和(hé)相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵(lǎobīng)们提供的图文资料，按时间轴(shíjiānzhóu)填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把(bǎ)命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季(dōngjì)大雪封山，蔬菜送不上来(shànglái)，大家把扔掉(rēngdiào)的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的名字，一个个平凡普通(pǔtōng)的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红(hóng)山河”。 日前，耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战(áozhàn)风雪、穿行极地(jídì)的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又(yòu)坚定。 那一刻，这群坚守在(zài)红山河机务站(zhàn)的通信兵们，找到(dào)了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信前辈(qiánbèi) ■邵华枫(shàohuáfēng) 蒲杰鸿 杨胜燕 红山河机务(jīwù)站官兵重温入党誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪(bīngxuě)渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长在(zài)连队(liánduì)荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的今天，红山河已经接通(jiētōng)了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重(zhèngzhòng)的方式，向老兵(lǎobīng)表达心中的敬意。 晚点名，李连长(liánzhǎng)将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚(nàwǎn)，机务站学习室的灯光，一直(yìzhí)亮到深夜。 不久后(hòu)，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封(yīfēngfēng)来自雪山(xuěshān)的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原(gāoyuán)石见证无悔青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定(yídìng)不会丢 寄信时，延陵荣祥(róngxiáng)特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小(cóngxiǎo)的梦想，是成为一名建功沙场的特种兵(tèzhǒngbīng)。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想(lǐxiǎng)与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生(chūnshēng)辗转数千公里，重回红山河机务(jīwù)站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的(de)天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然(yōurán)漫步，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中(yǎnzhōng)，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们(wǒmen)一块一块把冰凿下来、背回去(huíqù)，化成日常用水……”田春生指着湖水说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到旁边的(de)湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田(tián)春生和战友们穿上(shàng)皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大(jùdà)的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田(tián)春生的回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再咬着(zhe)牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰(bīng)背回机务站，大家身上的皮大衣已经被(bèi)冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些陌生但并不(bù)遥远的往事，延陵(yánlíng)荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务站专门为老兵组织了(le)归队仪式。官兵在营门两侧台阶(táijiē)上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的(de)田春生推开(tuīkāi)了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下(táixià)，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼(jūnlǐ)。此刻，硬冷的(de)山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这一幕，深深(shēnshēn)震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小(shòuxiǎo)的身躯，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼(jūnlǐ)除了代表他(tā)自己，还代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾在红山河连续守防(shǒufáng)13年，从来没有(méiyǒu)出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役(tuìyì)离开高原后，健康状况转差，50岁(suì)刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙合合(héhé)约定，一起再上高原，再去看看老(lǎo)部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他(tā)只能原路返回(fǎnhuí)。 两人分别时(shí)，孙合合哭着对田春生说：“我多想(xiǎng)在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时(dāngshí)极其恶劣的自然环境下(xià)，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前(qián)，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它(tā)陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给(liúgěi)你，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥(róngxiáng)感受到了生命中最重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是(háishì)兼职(jiānzhí)的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的(de)足迹，延陵荣祥(róngxiáng)一步步完成了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉(róngyù)，在我们这一代一定不会丢。” 一个(yígè)笔记本辉映生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的(de)方向 一级上士张金海写(xiě)的信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延(miányán)，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有(yǒu)一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修(qiǎngxiū)线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没(tūnmò)。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命(shēngmìng)，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头(shítou)压住。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说(shuō)。 在这片雄鹰飞不过的(de)“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又(yòu)被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名(zhèmíng)生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都(dōu)会到这里缅怀(miǎnhuái)他。 英雄不曾远去，只是化作(huàzuò)路标，指引后人前行(qiánxíng)的方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任(zérèn)。” 那年除夕夜，一场大雪(dàxuě)突然袭来，张金海(zhāngjīnhǎi)看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路(xiànlù)阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠(duīdié)，没过了车轮胎。抢修车(qiǎngxiūchē)喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动(zǒubùdòng)，把他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙(yǎoyá)，选择和战友继续(jìxù)徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风(kuángfēng)差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般(yìbān)压在肩上，他们每(měi)走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带着战友(zhànyǒu)在雪地里走了3个(gè)小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣，将(jiāng)熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为(wèi)他挡住风雪。接完(jiēwán)断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做(zuò)同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲(xīshēng)的前辈总在不经意间给(gěi)他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本(bǐjìběn)，里面(lǐmiàn)标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线(jiēxiàn)头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年的(de)遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上保管(bǎoguǎn)。 如今，张金海已经在巡线路上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务(jīwù)站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中(zhōng)。 现在，张金海的身后有了许多更(gèng)年轻的身影(shēnyǐng)。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河(shānhé)”的精神血脉，以这种特殊的方式(fāngshì)一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀(dùxiǎoruìpān)上线杆。山风乍起，高悬空中(kōngzhōng)的那个身影(shēnyǐng)荡起(dàngqǐ)了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务(rènwù)完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦(shānluán)般屹立。 一张(yīzhāng)风景照定格时代之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记(míngjì) 5月，是高原风景最好的时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上(shàng)后山，从山顶(shāndǐng)俯瞰。阳光下的红山河机务站与(yǔ)远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机(xiàngjī)将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告(bàogào)：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重(zhèngzhòng)拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领(dàilǐng)官兵建设机务站的场景(chǎngjǐng)，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河(shānhé)机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查(jiǎnchá)炉子是否(shìfǒu)封好，才会安心睡觉。 当时(dāngshí)，机务站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股(yīgǔ)黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带着(zhe)官兵自己维修，最后(zuìhòu)从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好(xiūhǎo)了油机。 看到(kàndào)红山河机务站如今有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼(liúshūlǐ)的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是红(hóng)山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在(zài)官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话(diànhuà)，询问某装备运行情况是否正常(zhèngcháng)。 作为红山河机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障(bǎozhàng)任务。检查机房时，他发现(fāxiàn)，某设备部件线路老化(lǎohuà)，不由得心头一紧。 按照(ànzhào)以往经验，这类故障通常要更换备件。然而，那段时间正赶上设备周转(zhōuzhuǎn)，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本(gēnběn)来不及。怎么办？这个难题像巨石一般(yìbān)，压得张亮有些喘不过气。 “当年(dāngnián)，前辈们在那么简陋的条件下，都能(néng)立足自身维修装备、保障信息畅通(chàngtōng)。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮(zhāngliàng)下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧(fèijiù)设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常(huīfùzhèngcháng)。走出机房，张亮抬起(táiqǐ)头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳(xiānyàn)而明亮。 “艰苦是客观的(de)(de)条件，但积极的态度、顽强的意志，才(cái)是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在(zài)与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务(jīwù)站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会，从(cóng)数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破(pò)了大棚。情急之下，他们用被子(bèizi)堵住风口，在寒风(hánfēng)里坚持了1个多小时。 光伏(guāngfú)电站施工期间，官兵每天咬牙背起上(shàng)百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶(dēngdǐng)时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久(qiánbùjiǔ)，红山河机务站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连(quánlián)官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行(jǔxíng)。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份(yīfèn)付出都值得铭记。”耿指导员(zhǐdǎoyuán)说，“时代变了、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来(wèilái)，将在我们手中接力开创。” 来源：中国军网(jūnwǎng)-解放军报